惆怅是什么意思 何谓闲情？为何惆怅？

叶嘉莹老师多次谈及冯延巳词，对冯词的悲剧风格和深刻意境有着一致的理解，始终理解和同情诗人无奈的人生经历。《几多心影》收录的叶先生的讲义比以前更简洁明了，重点解读了忧郁、溢的质感和形式。

以下内容摘自叶老师新书《几多心影——叶嘉莹讲十家词》第三讲。

词有品牌调调，因为所谓的词是歌词的词，也就是跟着音乐唱歌的歌词，所以我们称之为“词”，意思不同于“诗”。诗表达的是志向，词是伴随着音乐歌唱的歌词。每首歌词前面都有一个名字，这不是标题，而是音乐的关键。冯延巳的这两个首都属于《鹊踏枝》的一个键，所以《鹊踏枝》是音乐的键，不是标题。但这首《鹊踏枝》音乐还有另一个名字——《蝶恋花》，是同一首曲子。

文也写了很多歌词，是晚唐五代最早收录在《花间集》的诗人。从温庭筠的发展来看，他经历了魏庄和冯延巳。王国维说：这个词到了冯延巳，就是“太大了”(《人间词话》)。也就是说，如果我们把文字比作一个有大厅的建筑和一个有两个走廊的厢房，冯延巳文字的规模是非常大的。与温庭筠和魏庄的小字不同，温庭筠写的是女人的妆容，而魏庄写的是自己在战争中流离失所的悲哀和亡国的悲哀。就像魏庄的小字，说“大家都说江南好，游客只喜欢江南老”，说“昨晚半夜，我在枕头上做了个很清晰的梦”，主观感受很强烈，他说的感受有具体情况。到了冯延巳之后，有一个发展，很精彩，就是不像温庭筠，只写一个女人的长相，“懒画美眉”，不像魏庄，写的是很具体的感觉。让我们再读一遍：

谁说闲情逸致掷久了，每到春天，惆怅依旧。每天花前，我经常生病喝酒，我毫不犹豫地对着镜子看瘦。河岸上有柳树。每年都会发生什么事情来要求新的烦恼？独立的桥上满是风，林平心悦人归来。

他没有说他在第一个字里写了什么故事，“谁把闲暇扔了很久？”他说“闲情逸致”，却没说我破国丧家，思念家乡。什么是休闲？

也就是说，每当你生活中有空闲时间，就会有一种情绪向你袭来。你心里无缘无故有一种忧郁或悲伤的感觉，不是为了某一个特定的人或事。他说，我觉得我应该抛弃这份闲情逸致，所以我会努力把它扔掉，不要每天无缘无故的难过。为什么呢？我努力了很久，“抛闲心很久”。然而他用了两个字回电，投出闲情的却是《谁的路》。我试图扔掉我的闲暇，却发现我没有扔掉它。为什么你知道我没有抛弃它？因为我“春来总觉惆怅”，每年，只要春来，心中就有一种惆怅的感觉。

所以他用的词很模糊。什么是休闲？是离别吗？他没说。什么是忧郁？他没说。你为什么失望？他也没说。那就是，在你的心里，你好像在无缘无故地追求着什么，失去着什么，你不可能一直抓住什么。所以，我试着抛弃自己的闲暇，也就是“谁把闲暇扔得久”，因为“每年春天来了”，我的感伤感“惆怅不变”，又回来了。在这种忧郁的闲暇中，他“常患花前病酒，镜中总瘦”。冯延巳说得好，每当花开的时候，我就在花前喝酒。到什么程度？喝“病酒”。也就是说，不仅喝得醉醺醺的，还会有一种身体不适的感觉，但还是每天在花前喝酒，“每天花前酒治常见病”。

关于这一点，其实我可以引用杜甫的两句话来写伤春诗。他说春天的花已经落了，因为我只在花落的时候喝，但是今天还有花，所以我要为这朵花喝，因为我不忍心看到这么美丽的花落，“而且我要花我的眼睛，不要厌倦伤害我的嘴唇”(《曲江二首》之一)。这位古代诗人用词很好。他说，“让我看看。”明天可能没有花

　　冯延巳跟杜甫的感情很接近，所以他说“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。“不辞镜里朱颜瘦”，也是很妙的一种感觉。花前常病酒，因为花不常在，我不看它，我不饮酒，它就落了，我为了伤春，为了病酒，我的朱颜憔悴了，我消瘦了，我不是不知道我的消瘦，我对着镜子清清楚楚看到我是憔悴消瘦了，但我不推辞。有的人因为怕对身体不好就停止了喝酒，但冯延巳说我知道，我镜里朱颜瘦，我被酒伤害了身体，但是我不辞，我宁可伤害身体，也一定要面对着将落的花为它饮一杯酒。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，这就是冯延巳的一个绝大的不同，他没有具体说出他的感情，但是他的感情千回百转地在他内心盘旋，这是冯延巳词最大的好处。

　　那么什么是“每到春来，惆怅还依旧”?春来什么事情使你惆怅还依旧呢?所以下边一阕他就接着说了，“河畔青芜堤上柳”，你看那岸上的青草又绿起来了，像欧阳修说的，“千里万里，二月三月，行色苦愁人”(《少年游》)，你看那个青草，一片一片地绿到天边，那远行的人再也没回来，“河畔青芜堤上柳”，柳条冬天的时候憔悴了，柳枝断了，春天的时候，五九六九沿河看柳，就会马上感觉到柳条柔软了，它不像冬天那么僵硬了。你虽然看不到它的叶子，但像现在我们隐约之间可以看到有一片绿色了，春天来了，你看到河畔的青草，你看到堤上的柳条，就是当青草生的时候，等柳条绿的时候，当春天来的时候，我的忧伤，我的惆怅就回来了，所以“ 为问新愁，何事年年有”，你去年有过的愁今年又回来了，所以是新愁。

　　为什么年年的春天都会引起你的一片忧愁呢?“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，我就带着我满心的惆怅，那种闲愁，一个人站在桥上。人应该是在屋子里边居住的，桥是给人家过路，不是给人停留的，但是我一个人就站在那座小桥上。独立小桥，任凭桥——桥不是房间，所以它没有遮拦——四面的寒风都吹到我的身上。古人宽袍大袖，风吹得我满袖子寒风，我“独立小桥风满袖”。我在小桥上站了很久，直到“平林新月”，远远的一排树林，树林上月亮慢慢升起来了，路边桥上所有的人都回家了，我一个人还站在这里，“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。这是冯延巳的感情，千回百转、缠绵悱恻的，是什么，他没有说。是为了离别?为了一个女子?都不是，这就是我内心的惆怅和哀伤。

　　为什么冯延巳内心有这种摆脱不掉又说不清道不明的惆怅和哀伤呢?因为冯延巳是一个非常不幸的词人。一个人从一出生，就注定了悲剧的命运，天下有这样不幸的人吗?有，冯延巳，他生来就注定是个悲剧人物。孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎?”(《孟子· 万章下》)欣赏一个作家，要对这个作家的时代背景都有所了解。冯延巳生来就是不幸的人，因为他生在南唐，南唐是一个小国，开国君主叫李昪，冯延巳的父亲冯令是他最重要的一个大臣。冯延巳生下来就跟南唐前主李昪的儿子李璟——也就是南唐的中主一起交游。他生在一个必亡的国家，跟必亡的国君结合得这么密切，他跟中主从小就是很好的朋友，中主做了皇帝，他就做了宰相。南唐走向灭亡，他作为一个宰相有能力把南唐的危亡挽救回来吗?他没有这个能力而却生在这个国家，所有朝廷上的人，有主战的，有主和的，所有的箭头都指在他身上，所有的责任都担在他身上。冯延巳无可告诉，无可推托，无可言说，所以才会写出这样的词来，这是我们讲的第一首词。